年迈的百老汇传奇舞者比利，被邀请作为顾问参与一部名为《华装艳舞》的新音乐剧。然而年轻的天才编舞师德里克完全不尊重传统，他要求演员们放弃华丽的服装和复杂的舞步，转而追求极简的现代肢体表达。比利忍无可忍，在一个没有观众的空荡剧场里，两位舞者展开了一场没有音乐的斗舞。这场比试无关胜负，只关于“什么是真正的艳舞”。当德里克目睹比利拖着坏死的膝盖完美复刻40年前的经典动作时，他终于理解了“华装”背后的含义。
用最少的场景、最简单的剧情，拍出了最炸裂的舞蹈和精神内核。最后十五分钟的斗舞，每一帧都充满了力量与美感。那是老一辈艺术家对舞台最深沉的爱。
▶
为了寻找失踪的父辈舰队，七名来自不同殖民地的少年，驾驶七台能合体的机甲，闯入了宇宙中最危险的“星坟”。
▶
一名前科犯入职小镇殡仪馆，负责把遗体运往火葬场，却总能听到遗言。
▶
七月酷暑，化工园区爆炸，一支刚刚组建的女子消防攻坚队，在没有任何支援的情况下冲入火场。
▶
社团的第三代接班人绀田照，主业是暴力团组长，副业是在深夜食堂研究如何用合法食材复刻黑道禁断的美味。
▶
死刑执行前七天，狱中的传奇杀手声称最后一起命案是栽赃，并开出了令人无法拒绝的翻案条件。
▶
索尔之女继承雷神之力，却发现诸神黄昏的真正预言不是诸神陨落，而是诸神本就不该存在。