网络主播“胆大毛哥”曾是灵探一哥，如今流量惨淡。他决定放大招：连续七天在富士山脚下著名的“自杀树林”旁的一间废弃别墅里24小时直播。这栋别墅发生过灭门案、神隐事件，被称为“食人屋”。第一天他装神弄鬼，流量爆了。第二天他发现前一晚的录像里，自己身后多了一个穿红裙的小女孩。第三天小女孩出现在屏幕中央对他笑。第四天他跟团队失联，直播画面变成雪花，偶尔闪现他被拖行的脚。第五天警方进别墅，只找到三脚架和一部手机，手机里有一段自动录制的视频：毛哥对着镜头说“我要回家了”，然后笑着用刀割开自己肚子，拉出肠子打了蝴蝶结。影片最后字幕：本片素材来自警方证物，涉及人员均已失踪。
伪纪录片手法极致真实，第一人称视角代入感极强。前期的流量焦虑与后期的绝望形成荒诞对比。红衣小女孩的出现时机把握精准，结尾的自残画面生理不适感拉满，建议心理承受力弱者回避。
▶
在前两季扳倒所有对手后，主角本以为可以安心当首富，却发现1993年的“自己”也穿越到了2024年，要夺回属于他的人生。
▶
一个刚出柜的胖熊小警察，被调到芝加哥“熊区”治安混乱的同志街，却意外收获了爱情和兄弟情。
▶
男人在森林中醒来失去记忆，他搭建庇护所、狩猎求生，却在镜子里看见了自己的通缉令。
▶
港女北上相亲，遇见了“条件完美”但抠门到极致的笋盘男友。
▶
一个过气脱口秀演员偶然获得进入某位大导演大脑的能力，却发现里面挤满了想变成他的普通人。
▶
在台北这座永远喧嚣的城市里，两对男女的爱恋与生活看似平行，却在某个时间点悄然交汇又分离。