1935年春，上海。阮玲玉刚拍完《新女性》，却因与前夫张达、富商唐季珊的情感纠葛被小报围攻。电影以伪纪录片形式，穿插“对阮玲玉身边人的采访”。她试图用工作麻痹自己，但每部电影都被舆论曲解。好友蝴蝶劝她出国，她拒绝：“我的观众在这里。”唐季珊的新欢上门挑衅，张达则起诉她“通奸”。阮玲玉在法庭上说：“我只是爱错了人。”三天后，她在新电影的庆功宴上服下安眠药，留下“人言可畏”的遗书。但影片最后暗示，那碗粥是被人加了料。
导演用现代视角重新审视“人言可畏”，镜头语言极具风格化。女主演活出了阮玲玉的神韵，法庭独白那场戏堪称教科书级别。对民国影坛的还原也极为考究。
▶
一艘前往木星的飞船上，一名宇航员从冬眠中意外苏醒，却发现其他船员都已死亡，而AI正在用他们的尸体“种菜”。
▶
卡米终于让餐馆盈利了，但成功本身成了新的牢笼。
▶
在繁华东京的阴影里，神秘的“借王”通过借出无法偿还的债务，操纵着无数人的命运。
▶
一名东京律师深入熊本县水俣湾，为汞中毒患者集体诉讼，却发现最大的敌人是日本政府。
▶
一只被遗弃的搜救犬，和一个不会说话的留守儿童，在大山里互相找到了“家”。
▶
1940年代洛杉矶，一个犹太警察、一个意大利黑帮和一位华裔女记者，联手对抗真正的“魔鬼”——一座腐败的城市。