北大女生婉卿迷恋教诗歌的留洋教授沈既明。两人冲破世俗相恋，卢沟桥事变爆发，沈既明投笔从戎，婉卿被家人强带回南京。南京沦陷，婉卿沦为慰安妇幸存者，毁容后改名“菊子”潜伏进汪伪政府做清洁工。五年后，她发现已成为军统特工的沈既明在执行暗杀任务，而暗杀目标正是她的仇人。婉卿用扫帚藏炸弹、用花瓶碎片传递密码，帮助沈既明完成任务。最后两人在废弃教堂重逢，婉卿拒绝相认，只留下张纸条：“卿如野菊花，开在断墙下，不争春日艳，只待雪融化。”沈既明认出她的字迹，在教堂外等了三天三夜，终未等到她现身。
诗化的苦难叙事，将个人情爱嵌入家国史诗。女主角从娇花到野菊的转变极具韧性之美，毁容后的表演仅靠眼神就传递出千言万语。结局的不相见是最高级的BE美学，把遗憾和牺牲都酿成了诗意。
▶
一个过气脱口秀演员偶然获得进入某位大导演大脑的能力，却发现里面挤满了想变成他的普通人。
▶
隐居二十年的钢琴鬼才布拉沃，被一个街头混混用破电子琴逼出了从未发表的末世奏鸣曲。
▶
一艘前往木星的飞船上，一名宇航员从冬眠中意外苏醒，却发现其他船员都已死亡，而AI正在用他们的尸体“种菜”。
▶
国际恐怖分子炸毁天山隧道，一名退役边防兵必须在氧气耗尽前救人。
▶
二战山地猎兵连被困魔鬼山，面对德军和雪崩，唯一的生路是彼此。
▶
虽然“竖锯”已死，但他的游戏仍在继续，这次接受审判的是一家冷酷无情的医疗保险公司的CEO。