九个理想主义的年轻武士发现上司被奸臣扣押，束手无策时，遇到一个满脸胡渣、不修边幅、住在破庙里的浪人——椿三十郎。他看似懒散，实则谋略过人，用一连串狡猾计策（包括假装投降、放火、丢石块）帮年轻武士潜入敌人宅邸救出人质。但他从不拔刀，哪怕被挑衅也只是笑嘻嘻地躲开。直到最后一刻，敌方高手室户半兵卫站在他对面，两人对峙良久。室户说：“你的刀，生锈了？”椿三十郎没有回答。下一秒，电光石火间刀已入鞘，室户倒地。他留下一句“刀不出鞘，才是好刀”，转身离去，留下年轻武士们在原地发愣。
黑泽明最利落的武士片之一，节奏快到像短刀出鞘。三船敏郎和仲代达矢的决斗是影史经典——没有花哨动作，只有一次拔刀，一次死亡，然后一片沉默。椿三十郎这个角色定义了“反英雄”：不帅、不伟光正、但就是让人服气。
▶
五个欠着高利贷的退伍老兵接到天价任务：去金三角救回一个被绑架的富二代，但资料给错了照片。
▶
一片“智能森林”突然觉醒，它杀人的方式不是毒气或野兽，而是让你“再也找不到路”。
▶
一名东京律师深入熊本县水俣湾，为汞中毒患者集体诉讼，却发现最大的敌人是日本政府。
▶
18世纪法属圭亚那，一名黑人奴隶为了见妻儿一面，独自穿越亚马逊雨林逃亡400公里。
▶
在一次恐袭中失去大半身体的女性警官，被改造成军方最强兵器，但她发现自己的“自由意志”只是一段预设程序。
▶
九十年代，一位老练的铁路乘警与一个菜鸟徒弟，在绿皮火车上追缉连环杀手，跨越十个省份的生死追踪。