公元381年，罗马帝国宣布基督教为国教，关闭所有异教神庙。德尔斐的女祭司阿卡迪亚拒绝离开，她年过七十，是最后一位能解读“大地之脐”神谕石的人。士兵们搬走了神像，封了神泉，神谕石彻底沉默。阿卡迪亚独自住在废墟里，靠猎户的施舍过活。五年后，一个被割舌的哑女被遗弃在神庙门口，她的背上纹着一幅地图——标记着大地之脐的真实位置，那不在德尔斐，而在海上的一个洞穴里。两个被遗弃的女人踏上了寻找终极神谕的旅程。在洞穴深处，神谕石再次开口，但说的不是希腊语，也不是预言，而是一种能让所有人类瞬间理解彼此语言的声音。哑女第一次发出了声音，她喊的是阿卡迪亚的名字。
神秘主义与女性书写的完美交响。每一帧都像安哲罗普洛斯的镜头在呼吸。没有廉价的特效神迹，神谕被重新定义为“理解”。两位女主没有一句对话，却胜过千言万语。
▶
自闭症儿子的愿望是死后变成海豚，父亲教他在人间先学会游泳。
▶
一对夫妇受邀参加朋友在荒野庄园举办的豪华晚宴，却发现宾客们似乎在等待一个可怕的祭品。
▶
上一集杀死了吸血鬼首领，但小镇的少年们发现，被吸过血却没有死的人，变成了惧怕圣水的“小精灵”。
▶
每个星期日他都来咖啡馆等她，直到有一天，她带着未婚夫坐在了他对面。
▶
一对相恋七年的情侣，因为买不起房只能住在“纳米楼”里，在不到30平米的蜗居中，他们的爱情面临着比出轨更可怕的考验——琐碎与窒息。
▶
外星舰队兵临地球，人类最后的希望是一位研究外星语言学的女博士，她发现入侵者其实是来逃难的。