改编自真实回忆录。1960年代蒙大拿州，少年乔的父親因高尔夫球场失业，尊严受挫，不顾一切跑去扑救远方的森林大火换取微薄报酬。母亲独自面对账单和流言蜚语，最终投入了镇上开保龄球馆的已婚男人怀抱。乔没有哭闹，他只是冷静地打工赚钱，试图修复家里漏雨的屋顶。他看着远处山火的浓烟，近处母亲情夫的汽车，决定用一场“纵火”来呼唤父亲回家。影片还原了那个年代美国家庭在越战阴影和经济萧条下的集体焦虑，以一个孩子的视角审视成人世界的荒谬与苟且，他被迫一夜长大，却发现家早已烧成了灰烬。
堪称教科书级的“冷静暴力”。全片没有歇斯底里的争吵，只有母亲往购物车里多拿的一罐奶油，父亲刮胡子时颤抖的手。那种山雨欲来的压抑感令人窒息。小演员演技惊人，眼神里全是被迫成熟的苍凉。
▶
为了寻找失踪女儿的下落，一位丧偶父亲独自穿越暴风雪中的极地荒原。
▶
一张1991年的演唱会门票存根，让两个被时代洪流冲散的人，在三十年后的大雪夜重新走到了一起。
▶
一对相恋七年的情侣，因为买不起房只能住在“纳米楼”里，在不到30平米的蜗居中，他们的爱情面临着比出轨更可怕的考验——琐碎与窒息。
▶
患有阿尔茨海默的父亲唯一记得的事，是三十年前答应带女儿去看的那场“永远的海”。
▶
一个专门杀害金发女性的连环杀手，第十一个目标竟是一个戴着金色假发的光头男人。
▶
江户时代，一个容貌倾城的艺妓的真实身份是专杀负心武士的赏金猎人，而她的武器是一把能嗅出“背叛”的名刀。